“Hay una tierra de nadie, un limbo al que regresa constantemente la memoria. Sólo para descubrir que el pasado no era más que un espejismo. Después de mucho, muchísimo, regreso a la granja donde nací, convertida ahora en bar restaurante. Igual que los cines de barrio, contiene toda mi infancia, pero ésta insiste en aparecerse como algo que sólo fue soñado. Porque la infancia en un terreno que pertenece a los demás, nunca a uno mismo. La infancia es un relato en boca de testigos, un paisaje en ojos que vieron por los míos, y siempre, la infancia, una voz prestada por otros que me reflejaron y acaso desfiguraron. Ni siquiera puedo aspirar a compartir esa memoria. Existo en memoria ajena”.

He estado siempre muy obsesionada con el tema de los recuerdos, la memoria, o mejor, la falta de estos dos fenómenos. Tengo muy pocos recuerdos de mi infancia. Y no sé si son mis recuerdos o simplemente la imagen que he recreado de lo que me han contado.

A los pocos días de la muerte de Terenci Moix transcribí algunas de sus palabras que se escuchaban en un reportaje televisivo. He leído muy poco de él, pero creo que el texto corresponde a “El peso de la paja”. Y se parece bastante a la sensación que me produce a mí el tema de la “no memoria”.

No sé exactamente si la puntuación estará bien: lo hice tal como yo interpreté que lo estaban leyendo.

Categoría: ...de la memoria