No recuerdo con exactitud cuándo me dijeron que no llegaría lejos con esa actitud.
O quizás no recuerdo, con esa actitud, cuándo me dijeron que no llegaría lejos con exactitud.

Categories: ...de la memoria
5 Comments »

Así me llamaba el gestor que le llevaba el papeleo a mi padre cuando yo tenía siete años. Porque me sabía su número de teléfono. Y muchas cosas más: el DNI de mi madre, el DNI de mi padre, direcciones completas con el antiguo “distrito postal” (ahora “código postal”) de familiares y amig@s, múltiples números de teléfono (cuando todavía no existían los móviles)…
Y ahora…
Si todas estas cosas las almacené con interés y ahora no las recuerdo… ¿por dónde andarán?, ¿están realmente olvidadas, o resurgirán algún día de algún rincón de la memoria?

Categories: ...de la memoria
2 Comments »

Explica el que va passar aquella vegada que…
I quan…
I aquell altre dia que…

El record propi que tenim de les coses sembla que es fa més verdader, més real, quan t’ho reexpliquen de primera mà. Per això m’agrada preguntar-li una i altra vegada a la meva mare sobre aquelles anècdotes que sempre hem recordat en família, o amb els amics, o que he explicat a algú.
Però no és igual quan la mare ho explica cada cop que li demano: sempre hi ha algun detall nou que la vegada anterior no havia explicat, que et fa riure més, que et produeix un moment de felicitat, felicitat que voldria que ella també hagués viscut aquella vegada que… aquell altre dia que…

Categories: ...de la memoria
No Comments »

…que portava la meva cosina S. Era de llana.

Però… ¿ho recordo jo, o bé jo he creat un record a partir de les fotos que sí que tinc?
I qui diu aquest vestit, diu la resta de records (molt pocs) que tinc de la infantesa. Crec que la majoria de fets que no recordem, els “refem” o “recreem” a partir del que ens expliquen d’ells, o de les fotos, o del mínim instant de record que després adornem i ampliem.

I si no t’agrada que parli en plural, pensa que és només una sensació meva, un pensament meu.

Categories: ...de la memoria
No Comments »

“Hay una tierra de nadie, un limbo al que regresa constantemente la memoria. Sólo para descubrir que el pasado no era más que un espejismo. Después de mucho, muchísimo, regreso a la granja donde nací, convertida ahora en bar restaurante. Igual que los cines de barrio, contiene toda mi infancia, pero ésta insiste en aparecerse como algo que sólo fue soñado. Porque la infancia en un terreno que pertenece a los demás, nunca a uno mismo. La infancia es un relato en boca de testigos, un paisaje en ojos que vieron por los míos, y siempre, la infancia, una voz prestada por otros que me reflejaron y acaso desfiguraron. Ni siquiera puedo aspirar a compartir esa memoria. Existo en memoria ajena”.

He estado siempre muy obsesionada con el tema de los recuerdos, la memoria, o mejor, la falta de estos dos fenómenos. Tengo muy pocos recuerdos de mi infancia. Y no sé si son mis recuerdos o simplemente la imagen que he recreado de lo que me han contado.

A los pocos días de la muerte de Terenci Moix transcribí algunas de sus palabras que se escuchaban en un reportaje televisivo. He leído muy poco de él, pero creo que el texto corresponde a “El peso de la paja”. Y se parece bastante a la sensación que me produce a mí el tema de la “no memoria”.

No sé exactamente si la puntuación estará bien: lo hice tal como yo interpreté que lo estaban leyendo.

Categories: ...de la memoria
No Comments »